Он прошел пешком от Миасса до Берлина, видел, как гибнет рота в адском котле Восточной Пруссии, и выжил, чтобы вернуться домой и построить новую, мирную жизнь. История Рахматуллы Гибадуллина — это история стойкости простого солдата, на чью долю выпали нечеловеческие испытания.
Он родился в деревенской тиши, среди уральских лесов. Пять классов школы, два года в колхозе, затем фабрично-заводское училище и алюминиевый завод в Каменске-Уральском. Жизнь Рахматуллы Гибадуллина до войны была похожа на жизни тысяч его сверстников — трудовая, суровая, но с надеждой на будущее. Война перечеркнула все.
В июне 44-го, когда советские войска уже громили врага на его территории, восемнадцатилетнего Рахматуллу призвали в армию. Его война началась с пешего марша от Миасса. Дорога на Запад стала для него дорогой во взрослую, окопную жизнь. Западная Украина, где еще прятались в лесах бандеровцы, и, наконец, Восточная Пруссия — логово фашистского зверя.
Именно здесь, на чужой, но яростно защищаемой земле, его ждало самое страшное испытание. В ходе оборонительных боев его рота попала в такой огненный шторм, что из 150 человек в живых осталось лишь семнадцать. Семнадцать из ста пятидесяти. Представьте это на мгновение: грохот, дым, крики раненых и осознание того, что почти все твои товарищи, с кем ты делил хлеб и окоп, уже мертвы. Рахматулла был одним из тех семнадцати. Выжившим.
Но и его война на этом не закончилась. Тяжелое ранение в тазобедренный сустав. Долгая дорога по госпиталям: Каунас, Москва, солнечный Сочи, куда он прибыл не за курортным отдыхом, а на долечение. 23 марта 1945 года, за полтора месяца до Победы, его демобилизовали. Он вернулся инвалидом II группы. Он не дошел до Берлина, но он сделал для этой Победы все, что мог.
После войны, с медалью «За Победу над Германией» на груди, он вернулся к мирному труду. Переехал в деревню Нижняя, работал в колхозе, потом в совхозе «Синарский». Вместе с верной спутницей Гульнисой они вырастили пятерых детей, построив свой островок мира после пережитого ада.
Рахматулла-абый ушел из жизни в апреле 1995 года. Он не дожил до наших дней, но его история — это не просто строчки в архивном документе. Это история о том, как хрупкий человеческий организм может вынести самые страшные испытания, если дух его не сломлен. История одного из тех семнадцати, кто выжил, чтобы жить за себя и за тех, кто остался там, в Восточной Пруссии.